《最长一枪》票房扑街，戏骨王志文：风烛残年，比不过小鲜肉(最长一枪票房惨淡)
Text |愤世嫉俗的劈柴学院专栏作家
上映25天，票房856万，豆瓣评分6.2。
在看到这张“成绩单”之前，没有人敢相信《最长镜头》这部有着众多著名演员的电影能如此惨淡。
王作为该片的主演之一，已经很久没有出现在银幕上了，但这次的“重出江湖”似乎并不顺利。
“暮年，无志。”
采访中，王对的七个字既像是对票房的无奈，又像是对自己的哀叹。
如今这个53岁的演员，似乎总是与这个流量为王的时代格格不入。
1966年6月26日，王出生在上海一个普通的工薪家庭，家中三兄弟中的老大。
从小就被父亲疼爱。
小时候知道王喜欢画画，父亲特意给他买了《三毛流浪》的连环画。
这让多年后的王对印象深刻。
我的父亲也喜欢花，花，仙人掌和各种各样的鱼。
有一次，年轻的王对父亲说:“爸爸，等你死了，我来养这些东西。”
后来，王对说，这句话让他父亲很不高兴。
有时候命运会捉弄人。一句不经意的话，往往成就一个预言。
一九七九年十月十七日，上海初秋凉爽的一个早晨，父亲来到王的病床前。他把王包着的的胳膊露在被子外面，然后轻轻地摸了摸儿子的额头。
这时候，睡眼惺忪的王睁着眼睛看着父亲，这是他每天上班前的例行告别。
当时，王并不知道，但这一次却成了永久的计策。
几个小时后，一辆卡车碾过了我父亲的尸体。
从此，王和父亲的记忆永远留在了13岁那个寒冷的早晨。
从此，家庭的重担就落到了王的母亲一个人身上，而她那首当其冲的母亲，往往就是。
在他父亲刚刚去世期间，王与他的母亲休息。每天晚上睡觉前，他都偷偷摸摸她的眼睛。如果天气干燥，他就可以平静地睡觉。
当时，我父亲工作的大隆机械厂提出让年轻的王接替他父亲的工作。
给他家人一份工作重新谋生，作为补偿。
我没想，王妈妈不喜欢。
“她说，你13岁怎么能去上班呢？”王回忆说:
看在他妈妈的份上，希望他能好好学习。从那以后，母亲王就用每月35元的工资养家糊口。
18岁时，高中毕业的王想考上电影学院，不料遭到大哥的拒绝。
倔强的王不得不再次求助于他的母亲。
“我就跟我妈说，我说这个，你能借我200块钱吗？
等我长大了，可以还给你吗？我当时就发现了，我妈觉得很不舒服。我妈听到这个孩子怎么会这么说？她怎么能说借钱给我呢？如果可以，你应该完成你的愿望。"
很快，当时月薪还30多块钱的母亲，东拼西凑，把两百块钱交给了王。
带着妈妈给的200元钱、一袋干粮和一壶水，王坐上了开往成都考点的火车。
三天两夜50多个小时，在车上，他无法适应干燥的气候，鼻子出血，脚浮肿，行走困难。
有时候，固执的人一旦有了理想，就势不可挡。
最终，王这个貌不惊人的人物，以成都考区第一名的成绩通过了美术考试。
演艺之路似乎已经敞开了大门，但就在高考前两周，一场意想不到的麻烦差点扼杀了他的演艺梦。
1984年6月22日，王在归还摄影器材回家的路上，被一辆疾驰而来的货车撞倒在地，造成王多处骨盆骨折、肾脏挫伤。
医生告诉他要休息3个月，病好了以后可能会有跛行的隐患。
命运似乎跟王开了一个巨大的玩笑。但固执的他，绝不会轻易妥协。
“我就算爬也要爬进考场！”这时王对他母亲说:
最后用木板把他抬到上海马当中学考点。
主考老师了解到王的情况后，立即同意他参加考试。
于是王成为演员高考史上唯一一个被抬进考场的学生。
躺在木板上，文化课又考了全班第一。
同年9月，王考入北京电影学院，与、等人成为同班同学。
然而，性格内向的王初到北影的日子并不愉快。
“第一次来北京的时候，我很害怕。你喜欢的，你不一定能做，也不一定适合做，因为我当时面临很多选择。”
因为6岁就得了肾炎，王一直很瘦，身高1.8米。姜山形容他“像个敲竹杠的”，与当时那些“高大全”演员的形象大相径庭。
再加上年龄最小，我在班里没有发言权。
王变得越来越孤僻沉默，能不上台就尽量不上台，作业也经常耽误。
有一次，同学看到他黄昏时蹲着发呆，就问他。结果，王对说:
“我在想我妈妈。”
然而，即使低调内敛，王与众不同的气质依然吸引着人们的目光。
当时，王的班主任石龙启直言不讳地说:
“他身上有一种英雄气概，一种说不出的不敬，一种逆生长的力量。”
当王屡屡受挫的时候，老师送给他两个字——坚持。
这两句话对他后来影响很大。
1988年，经过四年的大学洗礼，迎来了王人生中的第一个男女角色。
没想到导演直接告诉他:“我选错你了，那不是你做的。”
第一个英雄“回来了”。
当我回到宿舍时，我的同学说那天他看到的王的脸是“灰色的”。
当时王记得刚入学的时候，老师对自己说:“我不是请你当演员，我是想当老师。”
各种自我怀疑不停的打击着他。
但最终，他选择了坚持。
同学王冀邢总是鼓励他说:“你在班上表现很好”。
“我心里在较劲，所以我觉得我可以成为一个好演员。”王对说道。
1993年，一部名为《瘾》的浪漫剧走红。
该剧改编自王朔小说《因瘾而死》，由著名导演亲自执导，王、姜山男女主演。堪称大陆言情剧的开山之作。
凭借《瘾》中带着几分痞子气的方言一角，王这个原本被定义为“不会做这个”的演员，终于一炮而红，成功获得飞天奖优秀演员。
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
从那以后，王和的电影合作一直在继续。
在30多年的演艺生涯中，王基本上演过所有他能演的角色，包括警察、毒枭、杀手、记者、太监...
陈凯歌这样形容自己的演技:“奔放的同时，又能捕捉到各种细腻的感情。”
《过把瘾》里的方言充满了骄傲和软弱；
风中间谍王天祥，残忍，谄媚，欺骗；
《刑警本色》中的刑警肖文，正直善良；
手机主持人严守一很纠结很累；
《天道》中的商人丁元英，犹如鬼魅，行事乖张；
《荆轲刺秦王》中的太监老艾，残忍猥琐。
当然最经典的还是黑冰里的11分钟审讯独白。抑扬顿挫的语调饱含情感，充分展现了一个演员对自己声音的强大控制力。
“你不能相信别人，你只能相信自己。”
他用一流的台词，生动地展现了一个高学历毒枭的扭曲、分裂和无奈。
王劲松的评论:他的剧可以“听”。
曾经有人解剖过他的演技，归为“卫理公会派”。
这个门派的演员善于把人物的特点加到自己身上，然后和人物融为一体。
用王自己的话说:“我希望我演的每一个角色都像我自己。”
在那年的毕业论文中，他提到《愤怒的红牛》的主演劳勃·狄·尼诺为了扮演拳击冠军莫塔，在4个月内体重增加了52磅，并请一位化妆师做了14次脸部整容，花费高达8000美元。
还提到日本演员田中角荣因为演老婆婆把牙都拔了。
他说:“角色一旦确立，那么演员要想获得角色的真实感，就会自愿地、心理上最大限度地与角色统一。演员没有理由拒绝这个。”
而一个演员想要真正“统一”无疑需要自己付出。
在《最长镜头》的拍摄中，他穿着20斤重的外套在炎炎夏日与对手对打，衣服一刻也没有离开过身体，让第一次同台的儿子也如法炮制。
在拍《瘾》的时候，他用头撞碎了玻璃，锋利的渣差点刺穿头皮。
拍摄《一树桃花开》，为了表现漂泊多年的孤独感和认同感，他刻意与剧组其他人保持距离。
演好一个角色，就像在一个旧皮囊里装了一个新灵魂，很累。
只有有心的人才能“以假乱真”。
“外面的世界可以改变，但我这里改变不了。”
多年来，他建立了自己的一套标准，然后坚持并在每个领域执行，不受周围环境的影响。
不要吝惜自己，不要吝惜一点，你的实力很优秀。
离开舞台后，人们对王的评价趋于两极化。
在媒体眼中，他极难相处。
摄影师让他摆姿势，他说:“不。”
摄影师让他笑了，他说:“不。”
采访中说得最多的是“OK”、“自己去看戏”、“你怎么看？”
不管怎样，你都不想说话。
曹可凡曾经试探性地问过他的择偶标准。他马上笑着说，“别往那引。”
永远不要隐藏你看不到的过去。
2003年，在《范妮的微笑》的首映式上，他直接表达了对剧本的不满，称《莫斯科人都是瞎子》(这部电影让他获得了莫斯科最佳男主角)让主办方怒不可遏。
评论陈凯歌的《我心光明》，他说:“这部片子前三分之二很好，后三分之一差强人意。不尽人意的是凯歌的初衷没有坚持到最后”。
谈到你为什么不回应广告，他说:
“钱，我喜欢。我对它没有敌意。
拍广告很有诱惑力。赚钱快，但是赚这个钱我不放心。我觉得是要卖的，卖的就是这张脸。我觉得很无聊。"
这种气质无疑让他有意无意地得罪了很多媒体。因此，这些年来，一直有很多关于王的负面报道。连他妈都曾经劝过他:“你脾气要好一点。”
但在朋友眼中，王却是一个不同的形象。他充满感激和深情。
高考时，马当中学的朱柳婷老师把王放进了考场。
多年以后，王结婚时，他坚持要请朱先生参加婚礼。当时老师已经退休多年，搬了三次家。王不遗余力地寻找，甚至寻求公安局政治处一位朋友的帮助。几经周折，他终于把老师当客人了。
我二哥为了王的高考摔断了腿。最后，王的卧榻是他二哥的朋友做的。后来，王和他的二哥有了深厚的友谊。他非常喜欢二哥的孩子们，以至于当别人问他们最喜欢的人是谁时，孩子们总是会说:“是高加文叔叔。”
王更感谢伯乐的演艺事业。
有一次，赵宝刚伤了头，他表现不好。在一次活动宴会上，许多人向赵宝刚敬酒，但老赵无法拒绝，只好照单全收，喝得很吃力。
恰巧就在王那天，在多次劝阻未果后，王突然站起来说道:
“你不能这样。赵导还没完全康复，要慈悲。
你再这样逼他喝，我就走！"
侯宝刚导演提到这件事说:“他为了我得罪人，也只有他敢！”
私底下他经常请朋友喝酒吃饭，谈笑风生。买单的时候，谁抢他，肯定跟他急。
导演黄建新说:
“他不喜欢打招呼和交谈场面话。他眼里有对有错，需要深入的交流才能和他成为朋友。一旦成为朋友，他就轻松、有趣、有情。”
“从小到大，我的气质没怎么变。我总是让志趣相投的人，而忽略了志趣相投的人。”这是王对的自我评价。
很多时候，他的身体是一半冰冷的海水，一半炽热的火焰。
如果我们解读这种“两极分化”，恐怕应该归功于王的一个鲜明特点——高度的规则意识。
当他认定了一个想法，这个想法就会在他的意识中生根发芽。
就像他最喜欢的高尔夫球手博比·琼斯一样。
在一次尝试中，琼斯的杆子不小心碰到了球。
他立即向裁判指出他违反了规则。
裁判到了就问同组成员，都没看见。
裁判说，那这个不算摸。
听琼斯退出后，他说:“不遇到他我就玩不了这个游戏。”
王说，“我想成为他那样的人。”
无论在生活中还是在工作中，王都非常准时，说到做到。
当你说你将在12点到达体育场时，你必须在12点到达。
面试的时候，说15分钟就是15分钟。
他要求自己诚实，永远不说违心的话。对于媒体，他说:
“很多时候我跟媒体说不出真相，所以不想沟通。”
他对观众说:
“我拿到了钱，但我尽力去行动。我对得起我得到的钱。但我不能违背自己的意愿。确实有很多不足。你不能让我违心说好话，欺骗观众。”
他在很多事情上的耿直，来源于他对“诚实原则”的坚守。
所以有人说他“情商低”，其实不然。
有时候，他的规则感甚至会投射到别人身上。
毕业后，王被分配到中央戏剧学院担任一线教师。
有一年，王根据的资历，被单位分配了一套房子，这应该列入名单。但是因为他住在上海，领导自己做主，没有考虑到他。
王知道这件事后，气得把电话打到了院长办公室。
院长知道自己错了，立即着手处理，但房子交付时，王拒绝了。
他说:
“分不分是你的事；你要不要是我的事。
我现在住在上海，在北京不需要房子。我相信学校里还有很多人需要这个房子，可以给他。"
王就是这样一个人。
这种近乎偏执的规则意识，在了解他的人眼里是一种可贵的品质，但在外人眼里有时却成为“脾气不好”、“难以相处”的证据。
所以评价两极分化并不奇怪。
但是，这种性格在随波逐流的时代，真的很难让人舒服。
毕竟很多人连外在的规则都不遵守，更别说内在的了。
也许这就是王所说的“一个体弱多病的人，不得志”的语境。
在这个时代，“没有野心”是王的常态。
记得许多年以前，许答应王:“我希望他按照这个性格走下去，因为已经有很多圆滑的人了。”
诚然，它是安全的，与这个世界格格不入。难道不是勇敢纯洁可贵的理想主义吗？
王说:“我对生活不会要求太多。我只想按原则办事，做一个真正的人。”
秉承这样的理念，他在娱乐圈这样的名利场里过着隐士般的生活，就像天堂里的第一句话:
我是后山人，以前是服务员。我醉舞过亭半书，坐井说天阔。
每个时代都需要这样的人，他们总是与奔腾的洪流保持距离，显得格格不入。但也正是因为有了他们，时代才能称之为时代。
我记得王唱的那句“爱你不容易”:
“在拥挤的城市里，寻找内心完美的自己。”
如果你有你的心，你可以成为马奔腾，你永远不会移动。
所谓人生，就是“见己、见天地、见众生”。
作为人，在我们真正拥抱和认识这个世界之前，我们要做的就是毫不犹豫地做我们自己。
