被乔布斯列为终生偶像，拿诺贝尔文学家奖，这个歌手究竟凭什么？

有一个歌手，可以跨越年龄的藩篱，即使70多岁了，依然发行新单曲，活跃在舞台上。他被认为和其他歌手不一样，做唱片不是为了赚钱，也不是为了做流行歌曲，而是很多音乐大家都唱了50多年。

他曾被乔布斯评价:“他是我们这个时代最值得尊敬的诗人和音乐家之一，也是我个人的偶像。”

他是唯一一位被授予诺贝尔文学奖的歌手，获奖理由是“在伟大的美国民谣传统中创造新的诗意意境。”

他就是鲍勃·迪伦。

鲍勃·迪伦1941年出生于明尼苏达州希宾，成长于一个中产阶级犹太家庭。

迪伦从小就展示了自己的音乐天赋。他自学了吉他、口琴、钢琴等乐器。高中时，他组建了一个小型摇滚乐队，并在学校礼堂演出。

后来在明尼苏达大学读书时，受当时民乐的影响，开始在学校附近的民乐圈演出。民谣包括那些古老的民谣，蓝调，乡村舞蹈，故事歌，听起来就像是风写的，蕴含着歌者的灵魂。

他的音乐没有拖沓的节奏，简单的旋律和沙哑的嗓音不自觉地击中了人们的内心。

迪伦喜欢改编传统民谣。他最大的才华就是把过去带到人们的眼前，赋予它新鲜的血肉，让旧音乐焕发青春，成为新歌。

从1990年开始，迪伦发行了两张涵盖老布鲁斯和民谣标准曲的唱片，其中包含了有着上百年历史的老歌、民谣和曲调。古老的歌曲和传统释放了迪伦，给了他新的力量。

02

民谣摇滚的先驱

迪伦在1965年从民谣音乐转向摇滚音乐。他把民间音乐和摇滚乐结合起来，形成了一种民间摇滚乐。借助民乐简单直接的旋律和摇滚乐强有力的节拍，用通俗的手段表达富有哲理的歌曲主题。

从1965年3月到1966年5月，迪伦发行了三张极具天赋和惊人创造力的专辑，几乎都是由电声乐队伴奏的摇滚歌曲。他们宣称所有的规则都被打破和抛弃了，文化大解放为各种表达敞开了大门。

其中歌曲《重访61号公路》(revisiting Highway 61)以深刻的歌词隐喻和丰富的意象成为摇滚界的福音歌曲。

在美国音乐中，“路”是一个基于阶级、性别歧视和种族的狭隘主题。公路歌曲是关于一个无家可归的人，他没有钱也无处可去。流浪是一种犯罪，没有钱也没有赚钱希望的人踏上了生活的道路，而不是某种浪漫的冒险。

赋予迪伦61号公路新的意义。歌词包含五章故事，分别涉及宗教、种族、国际关系、文学等重要内容。难以描述的隐喻和晦涩的逻辑、复杂的情感，让人无法准确说出歌词的意思，但会有豁然开朗的感觉。它让你相信，路上充满了惊喜，一切皆有可能。

迪伦从1965年到1966年的巡演，几乎每晚都在狂热、戏剧化、接近斗争和冲突的状态中结束，这也将他推向了荣誉和争议的巅峰。

然而，1966年的一场摩托车事故突然停止了他的职业生涯，他因为严重的颈部受伤而不得不休养。

1967年，他和乐队在地下录音室演奏音乐，这些片段的录音最终成为两张专辑的基底磁带。1969年，他发行了专辑《纳什维尔天际线》，开创了乡村摇滚流派。他令人难忘的著名歌曲使他受到高度赞扬。

[S2/]03

延续了半个世纪的音乐传奇

但就像任何一个小小年纪就登上巅峰而不英年早逝的人一样，持续一生的诅咒也随之而来。

他早年成功的巨大阴影一直笼罩着他。从20世纪70年代到80年代，迪伦进入了一个长达20年的漫长而纠结的时期。虽然他依然保持着很高的产量，虽然偶尔他的产量散落在各种专辑的珍珠里，但大部分作品都比较平庸。

用他自己的话说:“我是人们所说的死人...镜子已经翻过来了，我能看到我的未来——一个老演员在他过去辉煌的剧场外翻垃圾桶。”

然而，这就像在沙漠中。这不是浪费。十几张风格复杂、标准不一的专辑，在反复的试错、跌宕起伏中挣扎。

他原路返回，从年轻时翻唱的民谣中汲取灵感。1997年的《被遗忘的时光》、2001年的《爱与偷》、2006年的《摩登时代》等专辑重新焕发出惊人的生命力。

到了晚年，迪伦似乎终于找到了如何有意识地创作早年可以无意创作的作品。

现在，已经八十多岁的迪伦还在巡回演出，发行新专辑和歌曲，在他再次登顶，赢得所有能想到的荣誉之后。

正如一则评论所说，“这个被很多人准备埋葬的男人，可能已经不再是流行音乐方程式中的一个因素，但他还在和时间赛跑。”

在人们的普遍想象中，迪伦远不止是一个偶然走红的歌手。他感受时代的脉搏，总是领先时代一步。他能够把他那个时代的含糊不清，甚至是多变的威胁和警告，转变成一种能被立即和彻底理解的语言。

迪伦写过很多抗议歌曲。1963年，他写了一首关于军火商的歌曲《战争大师》，入选“100首最伟大的抗议歌曲”之首。

歌词简单直接，“来吧，你这个战争大师，你造了所有的枪，你造了死亡飞机，你造了大型炸弹”，他批判战争大师造成的死亡和毁灭。

《答案飘扬在空》这首歌的背景是越战时期的反战热潮。

“炮弹要飞过天空多少次空才能被永远禁止。一个人要有几只耳朵才能听到身后人的叫声？要牺牲多少生命才知道死了太多人。”

他以独特的创作技巧吸引了年轻人的注意，每当有战争发生时，总会让人想起这首歌。

1964年，迪伦出版了著名的《他们正在改变的时代》(Times is changing)。它诞生在民权运动风起云涌，人们呼吁变革的时代:

来吧，参议员和众议员们。
请注意来电。不要挡住过道或大厅。不去做的，一定是以后会受到伤害的人。
外面正在进行一场激烈的战斗，这场战斗很快就会震动你的窗户，震得你的墙壁嘎嘎作响。因为时代在变。

迪伦呼吁人们参与社会变革，推动历史前进。

很多人说他们开始听鲍勃·迪伦是因为他能说出他们无法表达清楚的感受。他可以提取他们自己无形的愤怒、恐惧和害怕，并把它们都变成现实，甚至变成诗歌。

迪伦写道，要做他所做的事情，一个人必须:

“能够看透事物，看透事物的真相——不是比喻——而是实实在在地看到它们，就像看透金属，让它熔化一样。我们应该看到它的真实面目，用有力的语言和极端的洞察力来揭示它。”

迪伦的创作让音乐开始有了想法，把音乐变成了表达人生观和态度的工具。他赋予了音乐颠覆性的力量，可以改变人类，改变世界。

将迪伦的诗歌形式和关注社会问题的思想融入音乐，他的歌曲充满激情地表达了他对民权、世界和平、环境保护和其他严重的全球性问题的关注。

让我们跟随这本鲍勃·迪伦的评论选集去了解他的作品吧。我相信你读完之后会发现背后的秘密这首歌。

作者:洋葱，精读友会会员。一个深谙世事，人情世故的女人，想和你一起深入思考，改变人生。