为什么我们不懂兰州话(兰州不知道)

兰州总是一大早就跑路了。

兰州，夜暖醉

兰州，一望无际的黄河向东流。

兰州，路的尽头是海的入口。

兰州是西北的腰极。

戈壁滩、雪域高原、瘦骨嶙峋的黄土坡、温暖宽厚的河谷土地，所有你能想到的形象都与兰州间接或直接相关。

▲山、河、桥、路、城，这里是兰州故事的舞台。图/图Bug创意

以兰州为轴心，河西走廊就像一根脊梁支撑着两只胳膊，托着青藏和新疆。丝绸之路连着不同的风土人情，兰州人见得太多了。对他们来说，天底下没有什么新鲜事。

▲兰州丹霞景观。图片/杨文杰(挑衅工作室)

铁，秋风，塞北。兰州没有一寸土地没有被战马踏过，因为她的真名叫金城，一座坚不可摧的城市。

▲黄土高坡是兰州背后的背景板块。黄河是一条丝带，缠绕在兰州的上空。摄影/二中哥

对于任何一个中国城市来说，黄河穿城而过都是莫大的荣幸。兰州真是个幸运的男人。

▲从兰山公园往兰州市区看。摄影/二中哥

黄河从青藏高原出发，一路怒吼，但到了兰州，突然变得安静而平缓，穿过无数的黄土山脊。黄土高原怀抱中一个局促的地方，兰州的故事从这里开始。两千多年来，拉拉散尽了兰州人的往事。

▲航拍中山桥。摄影/二中哥

这里的一切似乎都和漂泊有关。似乎连身份都是一个模糊的概念。它比西北更靠北。是内陆还是边疆？我们似乎对兰州了如指掌，其实一无所知。

▲兰州黄河边的一景。图/图Bug创意

脸在故乡，人在远方

兰州，拉面，是兰州最淋漓尽致的象征。但是，没有一个兰州人会认可兰州拉面的存在。世界上只有兰州牛肉面。“牛大”是兰州人对这种面条的昵称。

▲兰州牛肉面讲究一清二白三红四绿黄武。也就是说，黄亮的肉汤清澈可口，萝卜又白又甜，辣椒油是红色的，香菜和蒜苗是鲜绿色的，面条很浓。图/傅成泽

兰州人的清晨总是从“拴一碗牛”开始。

香气醇厚的牛肉汤卷，师傅手里的面条与案板的碰撞声，食客吃面的“啰嗦”声，大街小巷面馆里人头攒动。兰州的早晨可爱而喧闹，充满了微妙的生活气息。

▲对于兰州人来说，吃面的时机比环境更重要。千万不要等到面条泡透了才放下筷子。兰州大部分人都会吃面擦嘴再走。他们只会为别人腾出空间。图/严重

一清二白，三红四绿，黄武，这些标准在兰州大家都耳熟能详，但是没有一家牛肉面馆是公认的第一。唯一可以确定的是，一碗真正的兰州牛肉面，只有在兰州才能吃到。

作为中国烹饪协会指定的中式快餐三大试点品种之一，兰州牛肉面早已走出黄土高原，在中国遍地开花，成为世界喜爱的国度里最强大、最壮丽的餐饮大军。

不仅仅是一碗面，那些走出兰州的年轻人，更是坚定了离开的决心。

▲兰州大学积石堂图书馆楼顶的时钟。图/图Bug创意

每年在甘肃省外培养的非师范类高校毕业生回流率不到50%。去兰州读书的外省学生就更少了。

▲ 空兰州全景。图/笑看雪

兰州大学，几乎赢得了中国大学能得到的所有赞誉，被称为中国最孤独的大学。新建的榆中校区，距离兰州市区45公里，背靠黄土高坡，荒凉粗犷的景象，让人很难相信它是中国最博大精深的大学之一。

▲三台阁位于兰州皋兰山野，是兰州的最高点。摄影/二中哥

兰州的吸引力无疑在下降，年轻人在离开，顺便带走了一部分城市的希望。兰州有中国第五个国家级新区，但这还不够。

对于出走的兰州人来说，故乡似乎只有在远方才显得可爱，牛肉面只有在久别之后才显得特别香。

黄河水一直流

黄河切开兰州，揭示了她不平凡的命运。

▲黄河从兰州流向远方。摄影/杨文杰(挑衅工作室)

汉武帝时期，汉朝最年轻、最优秀的将军霍去病率领骑兵渡过黄河，进入匈奴腹地。另一方面，老成持重的李希奉命在黄河上寻找渡口迎敌。

50多岁的李希不可能像霍去病那样咄咄逼人，但战场上的战斗给了他足够敏锐的判断力。他选择了黄河相对宽阔平缓的一段，三条河谷的狭长地带，军队可以自由进退。建城的军队迅速进驻，于是一座堡垒，金城出现在黄河之上，取其固若金汤之意。

▲西固区的关山。摄影/CC

汉昭帝年间，金城郡(今兰州西固)正式建立，隶属金城郡。晋城城西接河西走廊，是丝绸之路上最黄金的地段；南经贺州(今甘肃临夏)是青藏高原北缘；北方是马背民族千百年来巡游的辽阔土地；再往东就不用说了，富饶的关中平原触手可及。金城凭借其优越的地理位置，从此成为中原王朝在边境上的重要棋子。

▲兰州地理位置示意图。绘图/Q年

边塞出身的金城兰州，骨子里充满了铁与力。这种性格已经写在了兰州人的基因里。兰州作家张海龙曾讲过这样一个故事:

兰州人的仇恶，性如烈火可见一斑。相应的，这里长久以来缺少的是作为大都市的细致。

▲童渊大桥。摄影/CC

这种情况在隋唐时期开始慢慢改变。隋文帝，隋文帝，命名皋兰山，设兰州总管理处。兰州的名字最早出现，兰州的划分逐渐稳定。比起金城，这个名字就没那么犀利了一点，虽然兰州还在战争前线。

▲水上巴士。摄影/严肃

兰州是丝绸之路上最重要的过境城市。其实直到今天，选择去敦煌、张掖、武威甚至新疆旅游的游客，都会选择兰州作为中转站。这是兰州的幸运，也是不幸。

古代没有飞机，兰州的交通是看起来有点可爱的羊皮筏子，除了马拉的车。好在黄河在兰州突然减速，让渡河少了很多惊险。

▲黄河筏客。摄影/严肃

到了明朝，黄河又给了兰州一个荣誉。明军，追着跑来跑去的元军，来到兰州，照例在这里渡过黄河。为了方便通行，他们建造了浮桥而不是羊皮筏子。从此有了兰州-镇远浮桥“天下第一桥”。今天的钢铁打造的中山桥，就是那座浮桥的继承者。

▲深安桥。摄影/CC

有了黄河大桥，兰州的地位更加重要。清代，为了更好地统治西域，陕甘总督迁至兰州，成为西北咽喉。日后反叛西北的左在兰州督办军务，设立兰州制造局，使兰州的现代化走在了西北的前列。

▲兰州树平丹霞。摄影/CC

黄土高原的干渴只有黄河的滋养才能缓解。黄河流过的地方，只要有山谷，就会激发出巨大的活力。大多数人对西北有一种“荒凉”的刻板印象。不管这种印象是否正确，西北的苦水已经浇出了哪怕是中国最甜的瓜。比如兰州的白兰瓜，来自美国，已经成为黄土高原上甜蜜的象征。

▲兴隆山，位于兰州市榆中县，属于祁连山脉，被誉为“陇右第一名山”。摄影/严肃

兰州仿佛无时无刻不在见证着“路过”。有人留下，有人离开。从修建的渡口，到丝绸之路，到左西征的湘军，再到现在的西北交通枢纽。兰州，永远在路上。

▲兰州市城关区。摄影/严肃

兰州人继续走

【/s2/】兰州是一个对道路理解很深的城市。陇海线，东起江苏连云港，西至兰州，一直是中国交通网络中的一条大动脉。在2016年的新规划中，兰州也在“八横八纵”陆桥通道中。

▲跨越黄河的铁路高架桥。图/图Bug创意

除陇海线外，还有蓝欣线、兰青线、宝兰线等重要铁路干线，以兰州为中心，辐射广大西北。

▲兰州城就这样静静的看着快速的高铁，运送着来来往往的人群。摄影/肖欢

铁路对兰州的影响延续至今。兰州站于1952年建成并投入使用。第二年，“一五”计划随即启动。全国156个重点项目，有8个落户兰州。【/s2/】除了苏联的援助，全国各地的建设者来到兰州，西北尘土飞扬，然后大包大揽，与天地合为一体。

▲兰州市区夜景。摄影/肖欢

随着他们的到来，兰州开始了自己的快速发展进程。人口从1949年的10万迅速增长到1959年的70万。旧而破旧的城区也因工业化而焕然一新。当时打下的深厚基础，以及千年不变的“咽喉”地位，使得兰州在今天的城市竞争中依然不失先机。

▲兰州和很多河流穿城而过的城市一样，有大量的桥梁。从左至右依次为深安大桥、童渊大桥、银滩大桥、燕燕大桥、中山桥、黄河大桥。摄影/肖欢

如果你走在兰州，或者碰巧认识兰州人，你可能会听到他们说一种特别的方言，像带口音的普通话，不标准。是京兰话，兰州移民最鲜活的遗迹。

这并不是兰州城市历史上的第一次迁徙潮。明代大量江南移民迁居兰州。据说有近5万人随王素来到了兰州。兰州人就像大风吹来的沙子。想到这一点，所有关于兰州的疑惑似乎都迎刃而解了。

▲小西湖立交桥。摄影/肖欢

人们在这里卸下行李，但并不真的打开。跟随李希到金城建城的将士都扎根在这里吗？有多少穿梭于丝绸之路的商人留了下来？甚至很多下定决心建设西北的热血青年，将来也会离开这片饱含泪水和汗水的黄土地。

▲白塔山。摄影/傅成泽

定期的问候和告别，让兰州人总能找到最合适的情绪，应该是温暖而炽热的。我更愿意相信兰州不是一个久留的地方，更愿意相信那里有值得体验的生活美学。

西北偏北，凶猛而优雅

美学家高尔泰曾经说过“这是一个审美上荒凉的城市，可以待在室内”。是的，兰州人是在坎坷的环境中长大的。然而，这并不妨碍精彩夜生活的出现。

▲兰州夜市，还有兰州人耳熟能详的黄河啤酒。上图和下图/小欢，认真

一旦夜幕降临，兰州城开始有酒味，兰州人开始喝醉。

兰州人不只是肚子里有啤酒。对于夜市眼花缭乱的美食，太没心没肺了。

▲正宁路夜市正在给老人做鸡蛋牛奶醪糟。摄影/钱

凉面配烧烤足以给夜晚一记重拳。蛋奶醪糟，或甜醪糟，是一种不同于纯饮的甜醉香。浆鱼滑滑的足以驱走暑气，而灰豆的绵密口感，无论冬夏都永远适合。直到一顿美餐后的黑色兰州，在霓虹灯和夜色中摇曳，那种满足感才开始在体内蔓延。

▲请接受兰州美食的洗礼。摄影/严肃·钱

恍惚间，兰州就这么一股子江湖气。想了解兰州，就趁着夜色，顺着嗡嗡的人声，来一次城市。这种繁荣的学校总是给人一种真实的生活在世界上的感觉。

▲请学习串串的标准姿势。摄影/严肃

只有触摸到这种感觉，才能发现这座城市为什么有中国民歌最强的根。

▲“师傅，我回来了。”摄影/严肃

兰州以各种名义出现在文艺青年的梦里。兰州已经成为中国民歌的沃土。兰州无数次出现在歌曲中，伴随着耐人寻味的怒吼和轻哼，直击流浪者的耳膜和心灵。

▲兰州从来不缺音乐，每一个兰州人的神经都被音符拨动过。摄影/肖欢

西北的秋风、黄土、黄河，总让人感觉很凶。包括西北民谣中不加掩饰的感情，兰州往往是直爽的。

▲邀请三五好友去路边摊也是一件美好的事情。摄影/严肃

兰州联系人比较早，比较冷静委婉。这是兰州的又一张名片——读者。

《读者》杂志创刊于1981年，巅峰时期月发行量超过1000万份，位居中国第一、世界第四。这么庞大的读者群，不知道有多少人是受它的启发而对文字产生兴趣的。30多年来，想到一直有这样一群人在不断地选择和呈现着最简单的美与善，我的心里就暖暖的。

▲你见过类似的场景吗？摄影/严肃

从此，把一个家乡换成另一个家乡，或者说把一个家乡换成另一个家乡的故事，在兰州不断上演。她好像是中国最漂泊的城市，她不知道自己会去哪里。

▲鸽子城。摄影/严肃

这种生活体验恰恰为歌者提供了歌唱的灵感，为读者熬制“心灵鸡汤”的心理动力，为离开兰州的游子提供了完美的逻辑。

▲兰州市七里河区。摄影/肖欢

在兰州，人和城市之间似乎有一种并不亲近的关系。然而，任何一个在兰州的游子，都很难对得起“兰州”二字。

▲在东方红广场修建地铁站的工人。摄影/严肃

你可以说她浪漫，苍凉，江湖，颓废。不幸的是，以上任何一个定义都是夸大的或者单薄的。兰州是兰州人的家，也是与他人的距离。也许就这样吧。

▲黄河母亲雕塑。摄影/傅成泽